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Dans cet extrait, Charles Baudelaire a vingt ans et 
vogue vers les Indes où son beau-père, fatigué par ses 
frasques, a décidé de l'envoyer passer quelques mois...

Mais Charles ne se calme pas du tout. Il reprend
ses insolences et déclenche partout sur le bateau un
vacarme de scélérat qui fait des frasques. En son éter-
nel haut-de-forme, il a percé dans le rebord un trou
par lequel il a coulissé un long fil venant entourer
son cou tel un collier. À même le pont, quand le
vent le décoiffe de l’imposant tuyau rigide en feutre
noir, l’air, s’engouffrant à l’intérieur, pousse la calotte
cylindrique et le chapeau barré demeure vibrant et
agité au bout du fil tendu à un mètre cinquante du
crâne de Baudelaire. On dirait un cerf-volant que le
jeune passager contemple en tournoyant sur lui-
même jusqu’à s’en étourdir, presque s’évanouir, sous
le regard au loin des commerçants qui le trouvent
tellement baroque. D’autres fois, c’est pire. Après
avoir réclamé au capitaine Saliz, qui les a mis en
dépôt, les mille francs offerts par Jacques Aupick
pour les dépenses personnelles de Charles, celui-ci,



au gaillard d’arrière, lance la presque totalité de ses
billets de banque au vent. Il les admire, les envie,
fuyant au loin comme des papillons virevoltants.
Les négociants, près de marins hilares accourus,
l’observent encore en soupirant :

— Putain de poète !…
Ils se disent que Baudelaire est absolument cinglé,

qu’il faudrait en faire ils ne savent pas encore trop
quoi. Les jours suivants, le Paquebot-des-Mers-du-Sud
escalade parfois des dos de flots très hauts – la tem-
pête a des convulsions comme Charles – puis l’océan
devient calme et plat – grand miroir du désespoir
de Baudelaire se penchant périlleusement au-delà du
bastingage, à l’aplomb de l’abîme liquide où il se
laisse gagner par l’ivresse des profondeurs en regret-
tant son inadaptation aux autres : « Ne serais-je pas
un faux accord dans la divine symphonie ? » mais ça
ne dure pas très longtemps. Bientôt, il retourne vers
la dunette casser les couilles à tout le monde.

— Qu’est-ce que tu as encore, petit ?
— Quand donc cesserai-je de dormir d’un som-

meil secoué par les vagues, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que vous tous ? Quand pourrais-je
manger de la viande qui ne soit pas salée comme
l’élément infâme qui nous porte ? Quand pourrais-je
digérer dans un fauteuil immobile ? Répondez-moi,
vous aux mœurs de pucerons et sans doute amours
de cloportes !

Puis il leur crache des jurons de fille des rues (il y
a des fois où l’on comprend que son beau-père ait



décidé de s’en débarrasser jusqu’à sa majorité !) avant
que de fuir la dunette en courant et pleurant.
Accroupi contre un mât du pont, front enfoui entre
ses genoux qu’entourent ses deux bras, il sanglote,
pleinement artiste :

— Seigneur, mon Dieu si vous existez, accordez-
moi la grâce de produire quelques vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise. Je veux croire que j’accoucherai
un de ces quatre matins d’un beau poème. Je prétends
que je finirai par tourner la broche quelque part.

Alors que le corps transpirant de Charles glisse
encore plus au sud dans la moiteur des côtes d’Afrique,
en relevant ses yeux baignés de larmes, il voit voler un
oiseau et entend Pierre Saliz venir lui annoncer :

— Vous vouliez une distraction ? Vous allez en
vivre une qui devrait vous divertir…

Des matelots réjouis quittent les ombres du pont
où ils prenaient un peu de fraîcheur pour lancer à la
mer un long fil de pêche dont une extrémité est
nouée à une planchette flottante surmontée d’un
morceau de lard que traverse une pointe triangulaire
en métal. L’appât se trouve dorénavant à une dizaine
de mètres dans le sillage du navire. L’oiseau entra-
perçu plonge dessus et s’y trouve crocheté profondé-
ment à l’intérieur du bec. Les marins, se gaussant,
tirent à plusieurs le fil de pêche vers eux pendant que
le volatile attrapé se débat. Ce n’est pas sans difficulté
qu’ils parviennent à le hisser à bord. Déposé sur le
pont, ils l’en débarrassent de l’hameçon incrusté aux



cartilages de sa gorge pour le laisser en liberté mais
la bestiole s’avère incapable de s’envoler. Ses trop
courtes pattes l’empêchent de prendre l’élan néces-
saire pour repartir en l’air et ses ailes déployées ne
peuvent monter suffisamment haut afin qu’il prenne
son essor.

Pierre Saliz renseigne Charles :
— Cette variété d’emplumés qui dort aussi dans

le ciel, y copule, ne suspend presque jamais son vol
sauf pour nicher au ras de falaises d’îles isolées d’où
il se laisse basculer ensuite pour reglisser dans les
courants aériens.

Le volatile se trouve donc là, comme un con, collé
au bateau dont il ne peut s’échapper. Un cuisinier
armé d’une lame tranchante vient lui promettre :

— D’un coup de serpe je te trancherai la tête et
ferai de toi un pâté pour fêter le passage de l’équateur.

Les commerçants pivotent leur regard vers
Baudelaire qui assiste, effaré, à cette scène où les
marins se moquent du piégé désarçonné et impuis-
sant, lui lançant des coups de pied lors d’une rigolade
générale. Charles tente de fixer en lui-même la par-
faite image de ce qu’il voit, d’atteindre une sorte
d’idéal, d’en saisir le beau et le poignant qui le boule-
verse. Il s’identifie. Alors que le cuistot lève haut sa
lame luisante, le jeune passager, qui n’a d’autre voca-
tion possible que celle de poète, demande au
capitaine :

— Comment nomme-t-on cet oiseau ?



L’Albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.




