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I'auteur avait dix ans quand il a vu, sur I'esplanade
de sa ville natale au Maroc, quinze chevaux superbes
traverser |'espace dans un furieux galop et s'arréter net
devant la tribune ou étaient assis les notables. Dressés
sur leurs étriers, les cavaliers ont tiré et le visage de
'homme assis au centre de I'estrade a disparu sous un
flot de sang. Dans La vie, I'honneur, la fantasia,
Fouad Laroui revit cette exiraordinaire journée.

Dans Un mal irréparable, Lionel Duroy raconte
|'histoire d'un écrivain @ succés qui n'a jomais su qu'il
avait été victime, enfant, de la tyrannie des commu-
nistes roumains. Aurait-il connu une autre destinée si
ses parents n'avaient pas cru légitime de lui cacher le
cauchemar qu'ils avaient enduré ? Cette question ne va
plus cesser de I'obséder.

Dans Le Fardeau, Matthieu Niango raconte une éton-
nante aventure. Francais par sa mere et ivoirien par
son pére, il apprend a vingt-rois ans que sa mére a
été adoptée et qu'elle ignore tout de ses parents biolo-
giques. Découvrir qu'elle est née dans un lebenshorn,
une pouponniére nazie, est un ferrible choc qui vont
les conduire & traverser |'Europe pour recomposer un
ahurissant arbre généalogique.
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A la fin d'une vie couronnée de succes, I'écri-
vain Frédéric Riegerl découvre que ses parents
|ui ont menti. lls lui ont délibérément caché les
tortures que leur ont infligées les communistes
roumains au début des années cinquante. lls lui
ont toujours fait croire que son histoire a commencé d
leur arrivée en France. Il avait sept ans. Quelle vie aurait
été la sienne s'il avait su la vérité ? Aurait-il connu une
autre destinée si ses parents n'avaient pas cru légitime
de lui dissimuler le cauchemar qu'ils ont enduré ? Cette
question ne va plus cesser de 'obséder.
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mpossible d’atterrir a Kiev avec la guerre, j’ai

donc pris un billet d’avion pour Bucarest et

réservé une voiture a I’aéroport. De 13, il ne me
restera que cing cents kilomeétres & parcourir pour
atteindre Czernowitz (Tchernivtsi, aujourd’hui,
puisque la ville est désormais en Ukraine).

Pour la premiére fois, au soir de ma vie, je vais donc voler en
direction de lest, vers « le goulag », aurait dit mon pere. Le
mot était apparu au début des années 1970 quand avait été
publié en France le livre d’Alexandre Soljenitsyne L’Archi-
pel du Goulag. Ma mére parlait, elle, de la « terreur rouge »
qu’incarnait a ses yeux « le » Russe. Je ne voulais pas me
moquer, mais je souriais en moi-méme quand ils s’accor-
daient pour prédire quun jour « 'armée de Moscou » fran-
chirait les frontieres et transformerait toute 'Europe en un
immense camp de concentration, comme elle 'avait déja fait
derriere le « rideau de fer » ou Bulgares, Roumains, Polo-
nais, Tcheques, Allemands de I'Est, etc., mouraient de faim
et étaient abattus comme des chiens s’ils tentaient de s’en-
fuir. Je n’y croyais pas, je souriais, oui, mais qu’a fait 'armée
de Moscou le 24 février 2022 ? Elle a attaqué I'Ukraine !

Certes, le communisme a cessé d’exister, a Berlin le mur
est tombé dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, abattu
par une foule en liesse, les « pays de I'Est » se sont affran-
chis du rideau de fer, mais le Russe, communiste ou non,
n’a rien perdu de son agressivité et qui saurait dire, une fois
I’'Ukraine vaincue, s’il ne va pas, en effet, étendre sa guerre
de colonisation a toute ’Europe ?

J’étais dans un taxi pour Roissy, nous roulions depuis dix
minutes, quand le souvenir des photos m’a frappé au cceur
— comment avais-je pu les oublier ? « Pardonnez-moi, mon-
sieur, mais je dois retourner chez moi... Vous m’attendrez si
vous voulez bien... Ce ne sera pas long. » J’avais déja pris
leur photo de mariage, mais pourquoi pas les autres ? De mé-
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moire, il y en avait plusieurs de leur maison et de leur vie a
Orsova, dans le Banat roumain, avant et aprés ma naissance
—enjuillet 1949. Et puis une seule de cette drole de chaumiere
au toit de jonc, ou de roseaux, qu’ils appelaient « la maison
de campagne du Baragan » et devant laquelle nous posions
tous les quatre, curieusement habillés de vétements rapié-
cés : Elena et Josef, ma petite sceur, Angelica, et moi. C’était
d’ailleurs 'unique photo ou figurait Angelica, morte tres tot,
a deux ou trois ans. L’album était rangé dans la commode de
leur chambre, j’avais découvert son existence lorsque je les
avais interrogés sur Angelica dont I'image, parfois, me reve-
nait. A quelle maladie avait-elle succombé ? Ils m’avaient
semblé ne pas trop savoir, puis soudain ma mere s’était levée
et elle était reparue avec ce cahier d’écolier a la couverture
cartonnée marron dans lequel ils avaient collé leurs quelques
tirages de ce temps-la. « La voici, mon chéri, avait-elle dit
en me la désignant. Angelica est morte dans cette maison du
Baragan, ton pére et moi avons eu une peine immense, tu
t’en doutes, et nous avons essayé de t’en protéger. »

J’avais compris que si cet album était un trésor aux yeux
de mes parents, il leur était douloureux de le feuilleter. A la
mort de mon pére je 'avais remisé dans le tiroir du bas de
mon bureau avec leur correspondance amoureuse et un tas
d’autres documents que je n’avais pas eu envie de lire.

L’album est bien 13, un instant je tergiverse, le souffle court
d’avoir grimpé trop vite les trois étages, et puis je glisse tout
le contenu du tiroir dans mon sac de voyage. De nouveau
dans le taxi, tandis que nous foncons vers ’aéroport, je re-
grette ma précipitation : jemporte dans un pays en guerre,
ou se produisent chaque jour des bombardements, la vie
intime de mes parents, sans doute ce qu’ils m’ont laissé de
plus précieux. Czernowitz est loin du front, c’est vrai, mais
pas plus que Kiev que les drones et les missiles russes at-
teignent sans difficulté.
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est I'auteur de plus d'une vingtaine de romans, dont

Le Chagrin (prix Francois-Mauriac, prix Marcel-Pagnol),
I'Hiver des hommes (prix Renaudot des lycéens et prix
Joseph-Kessel) et Eugemia (prix Andis-Nin).




Fouad :

La troupe s'ébranle. Elle marche au pas, puis I'al-
lure augmente et c'est le galop. Le chef Yance un
deuxiéme cri. Les cavaliers se dressent sur leurs . |- A Vl E
étriers et brandissent haut leurs fusils. Le chef o /
donne le troisiéme signal. De la bouche de chaque I
fusil jaillit I'éclat de lumiére et puis c'est la déflagration, I- H 0 N N E U R
une seule détonation faite de quinze autres, sinistre, ef- = b ! o

frayante, qui efentit dans e ciel. Lﬁ FANTASIA

Arsalom se redresse, hagard, les yeux exorbités. Il porte
la main @ son cou, titube, pantin désarticulé a la chemise
ensanglantée, fait quelques pas puis s'effondre au pied de
la tribune.

J'avais dix ans. Ce n'est que bien plus tard que j'ai com-
pris pourquoi cet homme devait mourir ce jour-la — et de
cette facon.
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E FUT UN BEL ASSASSINAT...

Ils sont quinze, quinze centaures qui s’alignent
de part et d’autre de leur chef, la téte haute, le
port altier.

C’est a peine si on les distingue du c6té opposé de

I’aréne, la ou se dresse la tribune dite d’honneur mais
que la seule présence d’Arsalom (assis au premier rang dans
un fauteuil, jambes écartées, cigare au bec) suffit a profaner.
La foule se tait, peu a peu. La rumeur décroit puis s’éteint. Un
silence lourd de menaces tombe sur la scéne.

Un bref appel du chef donne le signal. La troupe s’ébranle. Elle
marche d’abord au pas, puis I'allure augmente peu a peu puis
c’est le galop. Le souffle du cavalier fait écho a celui du cheval
et se méle a la vapeur de ses flancs.

Le cheflance un deuxieme cri, rauque, guttural. Les cavaliers se
dressent sur leurs étriers, toujours au galop, et brandissent haut
leurs fusils. Quelle émotion — horreur, terreur, incompréhen-
sion ? — aurait ressentie Arsalom s’il avait su que cette troupe
hurlante qui piquait droit sur lui dans le scintillement de la
poussiére allait 'immoler sur cet autel fait de gradins de bois ?

Le chef donne le troisiéme signal. Hep ! crie-t-il. Quinze index
impatients pressent autant de détentes, a l'unisson, et de la
bouche de chaque fusil jaillit I'éclat de lumiére et puis, presque
immeédiatement, c’est la déflagration, une seule détonation faite
de quinze autres, sinistre, effrayante, qui retentit dans le ciel
et c’est ensuite I'odeur acre de la poudre qui envahit le champ
immense bordé de milliers de témoins — qui n’ont rien vu.

Arsalom se dresse comme un diable jailli de sa boite, hagard,
les yeux exorbités. Il porte la main a son cou, titube, pantin dé-
sarticulé a la chemise ensanglantée, fait quelques pas puis s’ef-
fondre au pied de la tribune, dans la poussiére, les bras en croix.

LY

Mort.

... ET J’EN FUS TEMOIN

Je fus témoin, dans mon enfance, de ce crime parfait, stu-
péfiant, d’autant plus stupéfiant qu’il fut commis en pleine
lumiére, dans une vaste aréne, devant plus de dix mille spec-
tateurs — et qu’il fut néanmoins impossible d’en confondre
l'auteur, qui court toujours, qui galope encore.

J’avais dix ans. C’est cette histoire que je narre ici. J’aimerais
pouvoir dire qu’il n’est pas un détail qui ne soit authentique
mais non : j’ai dit imaginer des pans entiers de la tragédie parce
que je ne disposais pas de documents et que j’ai di composer
avec l'allégation et le oui-dire.

A propos de détails, on me pardonnera leur surabondance. Il
ne pouvait en étre autrement. Pour plaider la cause de ceux
qui mirent fin a I'existence vile et corrompue d’Arsalom, il fal-
lait tenter de tisser au plus fin la toile qui représente leur geste
fatal, tant il est vrai qu’il n'y a de vérité que dans le tout. Le
moindre des motifs (une priere, un appel d’'une voix rauque,
une selle richement ornée, un fusil a la crosse ouvragée...) té-
moigne encore en faveur de celui qui pressa sur la gachette — et
il y en eut plus d'un, du moins dans l'intention.

S’il faut tout un village pour élever un enfant, il ne faut pas moins
de toute une culture pour infuser dans I'ame d'un homme la
nécessité du crime d’honneur. Ces choses-la [...], il faut pour
les comprendre avoir fait ses études, il faut étudier 'homme
cette créature étrange, qui nomme animal ce qui n’est pas lui,
parce que lui n’est pas mii par ses instincts seuls, parce qu’il y
a plus, il y a autre chose. C'est entre I'arbre et 'écorce, entre la
nature et ce qui fait '’humain, qu’il faut mettre le doigt. Ce n’est
qu’a ce prix qu’on peut comprendre et, sil’on y est enclin, juger.



(LAROUI

a publié une dizaine de romans, dont Une année chez
les Francais, plusieurs recueils de nouvelles, deux livres
pour enfants et une dizaine d'essais, dont Dieu, les
mathématiques, la folie. Il a recu en 2014 la Grande
Médaille de la francophonie de I’Académie francaise.




Dans les années 1980, il n'était pas évident d'étre
le fils d’'une mére francaise et d'un pére ivoirien.
Il fallait &tre entouré de beaucoup d'amour et
s'accrocher ferme pour entrer & I'Ecole normale
supérieure et réussir |'agrégation de philosophie.

Matthieu Niango a vingt-trois ans quand sa mére lui ap-
prend, ainsi qu'a ses fréres et sceur, qu'elle a été adoptée.
Elle n’a jomais voulu savoir qui étaient ses parents biolo-
giques. Matthieu, lui, veut savoir et va se lancer dans une
enquéte extravagante pour découvrir I'incroyable vérité. Sa
mére est née en 1943 dans un lebenshorn, ces pouponnigres
nazies auxquelles les SS confiaient leurs enfants pour qu'ils
deviennent de purs aryens. Il n’est pas évident d’apprendre
ue votre grand-pére était un nazi. Encore plus déroutant
39 découvrir que votre grand-mére était une Juive hon-
groise, réfugiée en Belgique et qui, pour sauver sa peau,
ou peut-&tre par amour, a concu voire mére avec un officier
de ‘I)’urmée allemande. Francais par sa mére, ivoirien par
son pére, nazi par son grand-pére, juif par sa grand-mére,
Matthieu Niango est en droit de se poser quelques questions
sur la complexité de son héritage.
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e m’appelle Matthieu Niango. Mon prénom

est francais. On trouve mon nom surtout en

Afrique de I'Ouest. Il sonne « tres africain »,

comme me l'a fait remarquer un homme chez qui

j'étais venu visiter la chambre sans fenétre qu’il louait

en sous-sol, prés de Paris. « En entendant votre nom

au téléphone, jaurais dit m’en douter », m’avait-il dit

en me parcourant de la téte aux pieds sur le palier de sa mai-

son de maitre, avant méme de me dire bonjour. Pourtant il y a

aussi des Niango en Espagne, au Portugal, et dans tous les pays

que ces nations ont soumis du temps de leur splendeur. Au

xvi¢siecle, des Portugais ont installé des comptoirs marchands

en Cote d’'Ivoire, d’ou vient mon pére, Anga Justin Niango. I

est possible que mon nom soit celui d’'un colon qui se serait
immiscé dans ma lignée.

Avant de se marier, ma meére s’appelait Gisele Marc, pour le
coup un nom bien francais. Elle a grandi a Jouy-sous-les-Cotes,
un village en Lorraine, dans la Meuse, un département rural.
Nous vivions non loin de 13, a Nancy, en Meurthe-et-Moselle,
ou maman s’était installée dans les années 1970 avec mon pére.
IIs ont eu quatre enfants, Virginie, Grégoire, Gabriel et moi, le
plus jeune. Nous formons une famille unie.

Lorsque j’étais petit, avec mes parents, nous allions voir notre
grand-mere tous les week-ends. Comme mon pere est noir et
que nous sommes métis avec mes fréres et sceur, quelques vi-
sages hostiles suivaient notre voiture dans les villages que nous
avions a traverser avant le sien, situé a trois quarts d’heure de
voiture de Nancy. A Jouy-sous-les-Cotes également, il y avait
parfois du racisme. J’avais ainsi entendu un cousin nous appe-
ler, le plus naturellement du monde, les « négros d’en face ».
Nous n’en étions pas moins heureux de retrouver notre grand-
meére, ainsi que beaucoup de gens bien qui vivaient au village.

Lorsque toute cette histoire commence, j’ai vingt-trois ans.

LY

20 juin 2004
Ce jour-la, ma grand-meére est morte. Apres m’avoir appelé
pour me I'annoncer, maman a réuni ma sceur et mes deux
freres. Elle avait quelque chose a nous dire. Comme j’étais a
Paris, je n’apprendrais son secret que le lendemain.

[...]

Maman vient me chercher en voiture a la gare. Nous roulons
lentement dans la campagne meusienne jusqu’a Jouy-sous-les-
Cotes. Nous parlons de ma grand-meére, bien siir. Qu’elle ait
atteint 'age vénérable de quatre-vingt-quinze ans nous console
un peu, tout comme ses dernieres années dans une maison de
retraite tenue par des bonnes sceurs, qui se sont bien occupées
delle.

Mes fréres et sceur nous attendent dans sa maison, ils me
prennent dans les bras. Nous nous mettons a table dans cette
cuisine typique de la Lorraine ancienne, avec son poéle a bois,
son bac en pierre surmonté d’une arrivée d’eau, et chose éton-
nante, son lit. Je m’attendais a ce qu'’ils soient tristes. Il y a
autre chose. Grégoire se tait, lui qui est tellement bavard. Ma-
man, au regard si franc d’habitude, baisse les yeux. Je cherche
a combler le vide.

« Matthieu, m’interrompt ma mere, je suis arrivée ici a deux
ans et demi. »

Je sais depuis ce que signifie I'expression : le coceur se serre.
On pourrait aussi dire qu’il s’asséche, qu’il est prét a partir en
miettes ou que le cours de la vie se glace avant de s’écouler dans
une autre direction. Comme lorsque Camille, ma compagne,
m’a annoncé qu’elle était & nouveau enceinte et que, d’abord, la
frayeur m’a figé, avant d’étre chassée par une joie surhumaine.

Deux ans et demi. Mes grands-parents s’étaient installés dans
cette maison a leur mariage. Je suis arrivée ici a deux ans et
demi ne pouvait vouloir dire que : J'ai été adoptée. Ma mere a
été adoptée... Ces mots patinent dans ma téte.

O



“NIANGO

est normalien et agrégé de philosophie. Il a notamment
publié La Démocratie sans maitres (Robert Laffont,
2017), et La Dignité des ombres (Julliard, 2021).
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