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L’auteur avait dix ans quand il a vu, sur l’esplanade 
de sa ville natale au Maroc, quinze chevaux superbes 
traverser l’espace dans un furieux galop et s’arrêter net 
devant la tribune où étaient assis les notables. Dressés 
sur leurs étriers, les cavaliers ont tiré et le visage de 
l’homme assis au centre de l’estrade a disparu sous un 
flot de sang. Dans La vie, l'honneur, la fantasia, 
Fouad Laroui revit cette extraordinaire journée.
Dans Un mal irréparable, Lionel Duroy raconte 
l’histoire d’un écrivain à succès qui n’a jamais su qu’il 
avait été victime, enfant, de la tyrannie des commu-
nistes roumains. Aurait-il connu une autre destinée si 
ses parents n’avaient pas cru légitime de lui cacher le 
cauchemar qu’ils avaient enduré ? Cette question ne va 
plus cesser de l’obséder. 
Dans Le Fardeau, Matthieu Niango raconte une éton-
nante aventure. Français par sa mère et ivoirien par 
son père, il apprend à vingt-trois ans que sa mère a 
été adoptée et qu’elle ignore tout de ses parents biolo-
giques. Découvrir qu’elle est née dans un lebensborn, 
une pouponnière nazie, est un terrible choc qui vont 
les conduire à traverser l’Europe pour recomposer un 
ahurissant arbre généalogique.
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 UN MAL
IRRÉPARABLE

À la fin d’une vie couronnée de succès, l’écri-
vain Frédéric Riegerl découvre que ses parents 
lui ont menti. Ils lui ont délibérément caché les 
tortures que leur ont infligées les communistes 

roumains au début des années cinquante. Ils lui 
ont toujours fait croire que son histoire a commencé à 
leur arrivée en France. Il avait sept ans. Quelle vie aurait 
été la sienne s’il avait su la vérité ? Aurait-il connu une 
autre destinée si ses parents n’avaient pas cru légitime 
de lui dissimuler le cauchemar qu’ils ont enduré ? Cette 
question ne va plus cesser de l’obséder.



Impossible d’atterrir à Kiev avec la guerre, j’ai 
donc pris un billet d’avion pour Bucarest et 
réservé une voiture à l’aéroport. De là, il ne me 

restera que cinq cents kilomètres à parcourir pour 
atteindre Czernowitz (Tchernivtsi, aujourd’hui, 
puisque la ville est désormais en Ukraine).

Pour la première fois, au soir de ma vie, je vais donc voler en 
direction de l’est, vers « le goulag », aurait dit mon père. Le 
mot était apparu au début des années 1970 quand avait été 
publié en France le livre d’Alexandre Soljenitsyne L’Archi-
pel du Goulag. Ma mère parlait, elle, de la « terreur rouge » 
qu’incarnait à ses yeux « le » Russe. Je ne voulais pas me 
moquer, mais je souriais en moi-même quand ils s’accor-
daient pour prédire qu’un jour « l’armée de Moscou » fran-
chirait les frontières et transformerait toute l’Europe en un 
immense camp de concentration, comme elle l’avait déjà fait 
derrière le « rideau de fer » ou Bulgares, Roumains, Polo-
nais, Tchèques, Allemands de l’Est, etc., mouraient de faim 
et étaient abattus comme des chiens s’ils tentaient de s’en-
fuir. Je n’y croyais pas, je souriais, oui, mais qu’a fait l’armée 
de Moscou le 24 février 2022 ? Elle a attaqué l’Ukraine !

Certes, le communisme a cessé d’exister, à Berlin le mur 
est tombé dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, abattu 
par une foule en liesse, les « pays de l’Est » se sont affran-
chis du rideau de fer, mais le Russe, communiste ou non, 
n’a rien perdu de son agressivité et qui saurait dire, une fois 
l’Ukraine vaincue, s’il ne va pas, en effet, étendre sa guerre 
de colonisation a toute l’Europe ?

J’étais dans un taxi pour Roissy, nous roulions depuis dix 
minutes, quand le souvenir des photos m’a frappé au cœur 
– comment avais-je pu les oublier ? « Pardonnez-moi, mon-
sieur, mais je dois retourner chez moi… Vous m’attendrez si 
vous voulez bien… Ce ne sera pas long. » J’avais déjà pris 
leur photo de mariage, mais pourquoi pas les autres ? De mé-

moire, il y en avait plusieurs de leur maison et de leur vie à 
Orşova, dans le Banat roumain, avant et après ma naissance 
– en juillet 1949. Et puis une seule de cette drôle de chaumière 
au toit de jonc, ou de roseaux, qu’ils appelaient « la maison 
de campagne du Bărăgan » et devant laquelle nous posions 
tous les quatre, curieusement habillés de vêtements rapié-
cés : Elena et Josef, ma petite sœur, Angelica, et moi. C’était 
d’ailleurs l’unique photo ou figurait Angelica, morte très tôt, 
à deux ou trois ans. L’album était rangé dans la commode de 
leur chambre, j’avais découvert son existence lorsque je les 
avais interrogés sur Angelica dont l’image, parfois, me reve-
nait. À quelle maladie avait-elle succombé ? Ils m’avaient 
semblé ne pas trop savoir, puis soudain ma mère s’était levée 
et elle était reparue avec ce cahier d’écolier à la couverture 
cartonnée marron dans lequel ils avaient collé leurs quelques 
tirages de ce temps-là. « La voici, mon chéri, avait-elle dit 
en me la désignant. Angelica est morte dans cette maison du 
Bărăgan, ton père et moi avons eu une peine immense, tu 
t’en doutes, et nous avons essayé de t’en protéger. »

J’avais compris que si cet album était un trésor aux yeux 
de mes parents, il leur était douloureux de le feuilleter. À la 
mort de mon père je l’avais remisé dans le tiroir du bas de 
mon bureau avec leur correspondance amoureuse et un tas 
d’autres documents que je n’avais pas eu envie de lire.

L’album est bien là, un instant je tergiverse, le souffle court 
d’avoir grimpé trop vite les trois étages, et puis je glisse tout 
le contenu du tiroir dans mon sac de voyage. De nouveau 
dans le taxi, tandis que nous fonçons vers l’aéroport, je re-
grette ma précipitation : j’emporte dans un pays en guerre, 
ou se produisent chaque jour des bombardements, la vie 
intime de mes parents, sans doute ce qu’ils m’ont laissé de 
plus précieux. Czernowitz est loin du front, c’est vrai, mais 
pas plus que Kiev que les drones et les missiles russes at-
teignent sans difficulté.



est l’auteur de plus d’une vingtaine de romans, dont 
Le Chagrin (prix François-Mauriac, prix Marcel-Pagnol), 
L’Hiver des hommes (prix Renaudot des lycéens et prix 
Joseph-Kessel) et Eugenia (prix Anaïs-Nin).

DUROY



LA FANTASIA

Fouad
LAROUI
    LA VIE,
L'HONNEUR,

La troupe s’ébranle. Elle marche au pas, puis l’al-
lure augmente et c’est le galop. Le chef lance un 
deuxième cri. Les cavaliers se dressent sur leurs 
étriers et brandissent haut leurs fusils. Le chef 

donne le troisième signal. De la bouche de chaque 
fusil jaillit l’éclat de lumière et puis c’est la déflagration, 

une seule détonation faite de quinze autres, sinistre, ef-
frayante, qui retentit dans le ciel.
Arsalom se redresse, hagard, les yeux exorbités. Il porte 
la main à son cou, titube, pantin désarticulé à la chemise 
ensanglantée, fait quelques pas puis s’effondre au pied de 
la tribune.
J’avais dix ans. Ce n’est que bien plus tard que j’ai com-
pris pourquoi cet homme devait mourir ce jour-là – et de 
cette façon.



CE FUT UN BEL ASSASSINAT…

Ils sont quinze, quinze centaures qui s’alignent 
de part et d’autre de leur chef, la tête haute, le 

port altier.

C’est à peine si on les distingue du côté opposé de 
l’arène, là où se dresse la tribune dite d’honneur mais 

que la seule présence d’Arsalom (assis au premier rang dans 
un fauteuil, jambes écartées, cigare au bec) suffit à profaner. 
La foule se tait, peu à peu. La rumeur décroît puis s’éteint. Un 
silence lourd de menaces tombe sur la scène.

Un bref appel du chef donne le signal. La troupe s’ébranle. Elle 
marche d’abord au pas, puis l’allure augmente peu à peu puis 
c’est le galop. Le souffle du cavalier fait écho à celui du cheval 
et se mêle à la vapeur de ses flancs.

Le chef lance un deuxième cri, rauque, guttural. Les cavaliers se 
dressent sur leurs étriers, toujours au galop, et brandissent haut 
leurs fusils. Quelle émotion – horreur, terreur, incompréhen-
sion ? – aurait ressentie Arsalom s’il avait su que cette troupe 
hurlante qui piquait droit sur lui dans le scintillement de la 
poussière allait l’immoler sur cet autel fait de gradins de bois ?

Le chef donne le troisième signal. Hep ! crie-t-il. Quinze index 
impatients pressent autant de détentes, à l’unisson, et de la 
bouche de chaque fusil jaillit l’éclat de lumière et puis, presque 
immédiatement, c’est la déflagration, une seule détonation faite 
de quinze autres, sinistre, effrayante, qui retentit dans le ciel 
et c’est ensuite l’odeur âcre de la poudre qui envahit le champ 
immense bordé de milliers de témoins – qui n’ont rien vu.

Arsalom se dresse comme un diable jailli de sa boîte, hagard, 
les yeux exorbités. Il porte la main à son cou, titube, pantin dé-
sarticulé à la chemise ensanglantée, fait quelques pas puis s’ef-
fondre au pied de la tribune, dans la poussière, les bras en croix.

Mort.

… ET J’EN FUS TÉMOIN

Je fus témoin, dans mon enfance, de ce crime parfait, stu-
péfiant, d’autant plus stupéfiant qu’il fut commis en pleine 
lumière, dans une vaste arène, devant plus de dix mille spec-
tateurs – et qu’il fut néanmoins impossible d’en confondre 
l’auteur, qui court toujours, qui galope encore.

J’avais dix ans. C’est cette histoire que je narre ici. J’aimerais 
pouvoir dire qu’il n’est pas un détail qui ne soit authentique 
mais non : j’ai dû imaginer des pans entiers de la tragédie parce 
que je ne disposais pas de documents et que j’ai dû composer 
avec l’allégation et le ouï-dire.

À propos de détails, on me pardonnera leur surabondance. Il 
ne pouvait en être autrement. Pour plaider la cause de ceux 
qui mirent fin à l’existence vile et corrompue d’Arsalom, il fal-
lait tenter de tisser au plus fin la toile qui représente leur geste 
fatal, tant il est vrai qu’il n’y a de vérité que dans le tout. Le 
moindre des motifs (une prière, un appel d’une voix rauque, 
une selle richement ornée, un fusil à la crosse ouvragée…) té-
moigne encore en faveur de celui qui pressa sur la gâchette – et 
il y en eut plus d’un, du moins dans l’intention.

S’il faut tout un village pour élever un enfant, il ne faut pas moins 
de toute une culture pour infuser dans l’âme d’un homme la 
nécessité du crime d’honneur. Ces choses-là […], il faut pour 
les comprendre avoir fait ses études, il faut étudier l'homme 
cette créature étrange, qui nomme animal ce qui n’est pas lui, 
parce que lui n’est pas mû par ses instincts seuls, parce qu’il y 
a plus, il y a autre chose. C’est entre l’arbre et l’écorce, entre la 
nature et ce qui fait l’humain, qu’il faut mettre le doigt. Ce n’est 
qu’à ce prix qu’on peut comprendre et, si l’on y est enclin, juger.



a publié une dizaine de romans, dont Une année chez 
les Français, plusieurs recueils de nouvelles, deux livres 
pour enfants et une dizaine d’essais, dont Dieu, les 
mathématiques, la folie. Il a reçu en 2014 la Grande 
Médaille de la francophonie de l’Académie française.

Fouad
LAROUI



Matthieu
Niango

  LE FARDEAU

Dans les années 1980, il n’était pas évident d’être 
le fils d’une mère française et d’un père ivoirien. 
Il fallait être entouré de beaucoup d’amour et 
s’accrocher ferme pour entrer à l’École normale 

supérieure et réussir l’agrégation de philosophie. 
Matthieu Niango a vingt-trois ans quand sa mère lui ap-

prend, ainsi qu’à ses frères et sœur, qu’elle a été adoptée. 
Elle n’a jamais voulu savoir qui étaient ses parents biolo-
giques. Matthieu, lui, veut savoir et va se lancer dans une 
enquête extravagante pour découvrir l’incroyable vérité. Sa 
mère est née en 1943 dans un lebensborn, ces pouponnières 
nazies auxquelles les SS confiaient leurs enfants pour qu’ils 
deviennent de purs aryens. Il n’est pas évident d’apprendre 
que votre grand-père était un nazi. Encore plus déroutant 
de découvrir que votre grand-mère était une Juive hon-
groise, réfugiée en Belgique et qui, pour sauver sa peau, 
ou peut-être par amour, a conçu votre mère avec un officier 
de l’armée allemande. Français par sa mère, ivoirien par 
son père, nazi par son grand-père, juif par sa grand-mère, 
Matthieu Niango est en droit de se poser quelques questions 
sur la complexité de son héritage.



Je m’appelle Matthieu Niango. Mon prénom 
est français. On trouve mon nom surtout en 
Afrique de l’Ouest. Il sonne « très africain », 

comme me l’a fait remarquer un homme chez qui 
j’étais venu visiter la chambre sans fenêtre qu’il louait 
en sous-sol, près de Paris. « En entendant votre nom 
au téléphone, j’aurais dû m’en douter », m’avait-il dit 

en me parcourant de la tête aux pieds sur le palier de sa mai-
son de maître, avant même de me dire bonjour. Pourtant il y a 
aussi des Niango en Espagne, au Portugal, et dans tous les pays 
que ces nations ont soumis du temps de leur splendeur. Au 
xvie siècle, des Portugais ont installé des comptoirs marchands 
en Côte d’Ivoire, d’où vient mon père, Anga Justin Niango. Il 
est possible que mon nom soit celui d’un colon qui se serait 
immiscé dans ma lignée.

Avant de se marier, ma mère s’appelait Gisèle Marc, pour le 
coup un nom bien français. Elle a grandi à Jouy-sous-les-Côtes, 
un village en Lorraine, dans la Meuse, un département rural. 
Nous vivions non loin de là, à Nancy, en Meurthe-et-Moselle, 
où maman s’était installée dans les années 1970 avec mon père. 
Ils ont eu quatre enfants, Virginie, Grégoire, Gabriel et moi, le 
plus jeune. Nous formons une famille unie.

Lorsque j’étais petit, avec mes parents, nous allions voir notre 
grand-mère tous les week-ends. Comme mon père est noir et 
que nous sommes métis avec mes frères et sœur, quelques vi-
sages hostiles suivaient notre voiture dans les villages que nous 
avions à traverser avant le sien, situé à trois quarts d’heure de 
voiture de Nancy. À Jouy-sous-les-Côtes également, il y avait 
parfois du racisme. J’avais ainsi entendu un cousin nous appe-
ler, le plus naturellement du monde, les « négros d’en face ». 
Nous n’en étions pas moins heureux de retrouver notre grand-
mère, ainsi que beaucoup de gens bien qui vivaient au village.

Lorsque toute cette histoire commence, j’ai vingt-trois ans.

20 juin 2004
Ce jour-là, ma grand-mère est morte. Après m’avoir appelé 
pour me l’annoncer, maman a réuni ma sœur et mes deux 
frères. Elle avait quelque chose à nous dire. Comme j’étais à 
Paris, je n’apprendrais son secret que le lendemain.
[…]
Maman vient me chercher en voiture à la gare. Nous roulons 
lentement dans la campagne meusienne jusqu’à Jouy-sous-les-
Côtes. Nous parlons de ma grand-mère, bien sûr. Qu’elle ait 
atteint l’âge vénérable de quatre-vingt-quinze ans nous console 
un peu, tout comme ses dernières années dans une maison de 
retraite tenue par des bonnes sœurs, qui se sont bien occupées 
d’elle.
Mes frères et sœur nous attendent dans sa maison, ils me 
prennent dans les bras. Nous nous mettons à table dans cette 
cuisine typique de la Lorraine ancienne, avec son poêle à bois, 
son bac en pierre surmonté d’une arrivée d’eau, et chose éton-
nante, son lit. Je m’attendais à ce qu’ils soient tristes. Il y a 
autre chose. Grégoire se tait, lui qui est tellement bavard. Ma-
man, au regard si franc d’habitude, baisse les yeux. Je cherche 
à combler le vide.
« Matthieu, m’interrompt ma mère, je suis arrivée ici à deux 
ans et demi. »

Je sais depuis ce que signifie l’expression : le cœur se serre. 
On pourrait aussi dire qu’il s’assèche, qu’il est prêt à partir en 
miettes ou que le cours de la vie se glace avant de s’écouler dans 
une autre direction. Comme lorsque Camille, ma compagne, 
m’a annoncé qu’elle était à nouveau enceinte et que, d’abord, la 
frayeur m’a figé, avant d’être chassée par une joie surhumaine.

Deux ans et demi. Mes grands-parents s’étaient installés dans 
cette maison à leur mariage. Je suis arrivée ici à deux ans et 
demi ne pouvait vouloir dire que : J’ai été adoptée. Ma mère a 
été adoptée… Ces mots patinent dans ma tête.



est normalien et agrégé de philosophie. Il a notamment 
publié La Démocratie sans maîtres (Robert Laffont, 
2017), et La Dignité des ombres (Julliard, 2021).

Matthieu
NIANGO



Amis pour la vie, c'est le beau 
titre de cet opus. [...] C'est 
une ode à l'amitié, quelles que 

soient les circonstances.
Challenges

Un livre qui transpire le besoin 
de se sentir vivante et d’aimer 

sans renoncer à soi-même.
Cosmopolitain

Fluide et beau 
à pleurer.

Marianne

Un roman au ton juste et à 
la musique entêtante à ne 

pas manquer.
Le Télégramme

Un roman qui touche 
en plein cœur.

France Info

L'audace de dire non, c'est ce 
désir-là, c'est cette force-là, 
c'est ce courage-là qui porte 

tout le livre.
Antoine Leiris – RTL
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