Abécédaire pour rire
Jacques A. Bertrand
En librairie dès le 1er mars 2023
Je ne crois pas avoir appris quoi que ce soit qui ne comportât pas la promesse du sourire.
Jacques A. Bertrand n’a jamais renié cette phrase écrite pour son premier livre publié en 1983. Il a consacré sa vie à l’écriture, sans jamais cesser de sourire. Il a déchiffré toutes les nuances de cette étrange expression du visage et les a transposées avec virtuosité en mots, en phrases, pour nous dire toutes les émotions que le sourire sait exprimer. Joie, tendresse, amour, sarcasme, mélancolie, cruauté, désespoir et tant d’autres choses.
En vous invitant à vous promener dans ce recueil d’ex-traits de textes, choisis au gré de notre admiration et de l’amitié qui nous a liés au cours de toutes ces années, nous espérons vous offrir le meilleur de cet écrivain rare.
Jacques A. Bertrand a publié plus d’une trentaine d’ouvrages depuis Tristesse de la Balance et autres signes, dont Le Pas du loup (prix de Flore), Les autres, c’est rien que des sales types (Grand prix de l’humour noir), Comment j’ai mangé mon estomac et Brève histoire des choses (prix Alexandre Vialatte).
© Maxime Reychman
Extrait
Avant de vous livrer cet abécédaire com-posé très arbitrairement à partir d’ex-traits des vingt-huit livres que Jacques A. Bertrand nous a confiés au cours de ces longues années de collaboration heureuse, laissons-lui le soin de se présenter.
Je suis né dans l’Ardèche. Le département, après avoir servi d’ultime symbole de la mentalité retardataire pro-vinciale, passe pour être à la mode. Il évoque de vieilles bâtisses en pierre rajeunies, en poutres requinquées, en chambre blanchies à la chaux – habitées par des gens sen-suels et cultivés qui vous écoutent dire du mal de Paris avec un sourire entendu.
L’Ardèche a eu la chance de ne pas se trouver au bord de la mer. L’impératrice Eugénie y aurait pris des bains, les An-glais y seraient venus passer les fêtes : on ne parlerait plus de l’Ardèche. Au lieu de quoi, les chirurgiens parisiens y ont une maison dont ils allument le chauffage au départ de Paris, en composant un numéro de téléphone. Les artistes parisiens ont une maison dans l’Ardèche, aussi. Ils s’en-fument en faisant brûler du bois humide dans de grandes cheminées. Ils laissent les clés à un voisin. L’Ardèche est un désert chic en voie de surpopulation.
Je ne suis pas né dans cette Ardèche. C’est la fausse – qui fait l’Occitane pour les animateurs culturels. On la confond abusivement avec le Sud, ou avec les Cévennes.
Je suis né dans l’Ardèche authentique, celle qui n’a que des patois, qui se glisse du Rhône à l’Auvergne, qui ressemble comme une sœur à la Haute-Loire ou à la Lozère. Je parle de l’Ardèche montagneuse, verte, résineuse, magnétique. Qui ne s’est arrêté sur la route, entre La Louvesc et Saint-Bonnet-le-Froid, pour célébrer les noces de la brume et des genêts, ne sait rien de l’Ardèche.
Je suis un véritable Ardéchois. Je n’ai pas de maison dans l’Ardèche. J’ai vécu en dehors de l’Ardèche. Je l’ai surveil-lée de l’autre côté du Rhône ; je suis monté la voir de Paris.
C’est de Paris qu’on la voit le mieux. Les vrais Ardéchois montent à Paris. Quand ils songent à redescendre, les der-nières ruines se sont arrachées à prix d’or. Les vrais Ar-déchois sont un peu amers. Ils ont une sainte horreur de l’artisanat d’art. Ils se consolent en venant passer le réveil-lon de Noël dans l’Ardèche où, Dieu merci, ils ont encore un peu de famille. Ils se composent des personnages d’Ar-déchois en exil. Ils sont plus Ardéchois que les autres. Le véritable Ardéchois est orphelin de l’Ardèche.
En librairie dès le 1 mars 2023
Autres livres
chez Mialet-Barrault
À paraître le 12 avril 2023.
Les marranes sont les Juifs d’Espagne et du Portugal qui, au XVIe siècle, se sont convertis au catholicisme tout en continuant à pratiquer leur religion en secret.
Pour rendre compte de ce temps, Michèle Sarde a choisi de mettre en scène Doña Gracia, une femme étonnante qui joua un rôle considérable à cette époque troublée. Issue d'une riche famille de marranes, elle fut amenée très jeune à diriger la « banque » Mendes, rivale de celle des Médicis. Rois et princes empruntèrent sans relâche à la riche banquière en la menaçant sans scrupules de la livrer aux inquisiteurs. Avec une audace rare et une intelligence aigüe, Doña Gracia ne cessa de jouer avec le feu. Disséminés dans toutes les villes mar-chandes d’Europe, ses agents commerçaient activement et servaient de relais aux marranes en fuite. Le jour où le danger devint trop pressant et quand Charles Quint vou-lut la déposséder de sa fortune, elle décida de fuir Anvers. Alors commença un extraordinaire périple qui la conduisit jusqu’à Istanbul, où Soliman le Magnifique l'accueillit et la protégea. De la Corne d'or, elle osa boycotter le port d'Ancone, fief des États pontificaux, coupables d'avoir condamné les Juifs au bûcher.
Comme à son habitude, elle a pris le volant de son autobus, mais au lieu de tourner à droite en sortant de l’entrepôt, elle est partie à gauche. Où vont les autobus quand ils n’ont pas d’itinéraire ? Ils roulent. Le long des rues, des places, des avenues. Ils s’aventurent dans des campagnes où ils n’ont rien à y faire. Et des gens montent à bord car c’est à cela que servent les transports en commun. Ils exigent qu’on les conduise là où leur désir les appelle...
Laura Delabre vit paisiblement à Marmande où elle gère l’entreprise de peinture de son mari. Passionnée de littérature japonaise, elle est heureuse d’apprendre que la média-thèque de la ville organise une rencontre avec Takumi Kondo, un de ses auteurs favoris. Le hasard veut que le spécialiste parisien qui doit animer la soirée se retrouve bloqué dans son TGV. La directrice du lieu, paniquée, demande à Laura de le remplacer au pied levé. La prestation de la jeune femme est remarquable. Très agréablement surpris, le romancier en parle le lendemain sur une grande chaîne de radio.
Jean aimait rire de la mort. Il se moquait de l’embarras des survivants. « Je vous préviens : je n’irai pas à votre enterrement », et il éclatait de ce rire énorme dont il avait le secret. Le 18 octobre 2022, une bactérie sournoise l’a foudroyé. Il laisse un vide, un silence, un manque insondable. Il laisse aussi la première partie du manuscrit qu’il était en train d’écrire. L’histoire de Louis XI, ce monarque singulier qui, tout en étant de ceux qui ont posé les fondations de la nation française, a commis les plus effroyables crimes qu’on puisse imaginer. Ses amis nous ont convaincus de publier ce texte inachevé. Philippe Jaenada, Enki Bilal, Dominique Gelli, Florence Cestac, François Delebecque, Philippe Druillet et Benjamin Planchon ont improvisé des textes et des images sur la dernière création de Jean Teulé
