Je l’ai observé tandis qu’il commandait : il avait un visage allongé aux traits fins, des cheveux blancs soyeux séparés par une raie au milieu. Précieux et impénétrable, ai-je songé.
— Pourquoi devriez-vous vous intéresser à la Roumanie ? C’est bien votre question, n’est-ce pas ? Mais madame, parce que ce pays contient votre histoire. On ne vient pas de nulle part, que vous le vouliez ou non, que vous aimiez ou non la Roumanie, vous en êtes issue.
Qu’avez-vous de commun avec les Français ? Rien. Là-bas, vous n’êtes qu’une fleur coupée, une jolie fleur, vous le savez et vous en jouez, mais vous allez bientôt vous faner, comme se sont fanés vos parents, vous éteindre et commencer à mourir. Parce que vos racines sont ici.
Si vous voulez grandir, demeurer belle et lumineuse, vivre tout simplement, retrouvez vos racines, apprenez d’où vous venez, acceptez votre histoire, nourrissez-vous de tout cela, et si ce que vous découvrez vous fait horreur, comme vous semblez le croire avant même d’avoir tenté quoi que ce soit, eh bien, vous ferez quelque chose de cette horreur. Quoi ? Je ne sais pas. Mais vous trouverez. »
Il a marqué un silence, attendant peut-être une réaction de ma part. Je n’étais pas blessée, pas encore, comme si ses mots tardaient à m’atteindre, seulement vexée de constater avec quelle aisance il avait repris le dessus.
« Avez-vous lu Aharon Appelfeld ? s’est-il enquis, comme je cherchais une réplique.
— Je n’ai même jamais entendu ce nom.
— Appelfeld est un écrivain juif, originaire de Czernowitz, en Bucovine.
— J’ai lu que la Bucovine avait été occupée par Staline en 1940.
— Elle appartenait à la Roumanie, qui l’a reprise aux Russes durant l’été 1941. Les Juifs de Bucovine ont alors été martyrisés, puis exterminés par notre armée, l’armée du général Antonescu. Appelfeld avait une dizaine d’années en 41, nos soldats ont tué sa mère, lui a pu prendre la fuite et il a erré dans les forêts d’Ukraine durant toute la guerre avant de pouvoir gagner la Palestine.
— Pourquoi me racontez-vous cela ?
— Pour vous dire qu’Appelfeld a construit une œuvre à partir des horreurs dont nous parlions.
Tout à l’heure, vous avez semblé surprise que je n’aie pas fui la Roumanie comme l’ont fait vos parents, en dépit de la peur que je ressentais chaque jour. J’aurais pu ; comme hématologue et professeur j’étais régulièrement invité à des congrès, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, et autorisé à y aller. Jamais je n’ai voulu quitter mon pays, et aujourd’hui je m’en félicite. »