Jusqu’à la mer
Daphné Vanel
À paraître le 11 janvier 2023
Le livre de Daphné Vanel ne se raconte pas. Il se savoure.
On ne peut que se laisser embarquer dans les pas de ce jeune homme qui déambule dans un monde semblable au nôtre et pourtant subtilement différent. D’où lui vient cet étrange détachement qui le fait affronter sans broncher les situations les plus impré-vues et les personnages les plus inattendus ? Chaque chapitre est une surprise, chaque rencontre un étonne-ment. Avec sa phrase toujours juste et terriblement effi-cace, Daphné Vanel nous offre un texte remarquable où chaque trouvaille est un enchantement.
Cette jeune écrivaine va compter.


Jusqu’à la mer est le premier roman de Daphné Vanel
.
Extrait
J’étais dans un champ, aux abords de Kneuk. Kneuk-sur-Mer. Je dormais dans l’herbe, à côté de ma voiture. Un véhicule de police a dû me voir de la route parce qu’ils se sont arrêtés pour me demander ce que je faisais là. Je ne les ai pas entendus se garer.
— Monsieur ?
Je me suis redressé d’un coup. Le sommeil est différent quand on dort dehors. Plus léger, poreux. Un insecte s’était glissé dans l’ourlet de mon pantalon. Il s’est échappé quand je me suis assis et s’est perdu dans l’herbe.
Un policier se tenait devant moi et un autre était resté der-rière dans la voiture. Je le voyais s’affairer à quelque chose derrière le pare-brise.
— Monsieur ?
Il voulait savoir ce que je fabriquais ici. Je lui ai dit que je n’aimais pas les hôtels. Surtout près de la mer. Il y a tou-jours quelque chose d’un peu vermoulu dans l’air.
Il m’a demandé ce que j’allais faire à Kneuk.
— Je dois récupérer un papier.
— Un papier ?
— Un document. Administratif.
Il m’a regardé d’un peu plus près et puis il m’a demandé mes papiers et ceux du véhicule.
J’ai allumé l’autoradio. Une voix monotone énumérait une liste d’effets secondaires : « états de rêverie profonde, dé-jà-vu intenses, souvenirs inconnus, sentiment d’inexacti-tude général… ». L’annonce se terminait par la mention : « Ni crédit, ni remboursement. »
J’ai éteint la radio.
Le policier m’a dit qu’il devait aller s’entretenir avec son collègue et m’a fait signe de rester où j’étais. Je lui ai dit que je devais aller pisser.
Il y avait un cours d’eau un peu plus bas.
Si l’occasion se présente, il est toujours capital de se soula-ger dans une étendue d’eau.
Sur la rive, j’ai remarqué une couverture posée par terre avec les restes d’un pique-nique dessus. Du pain, du fromage, des fruits et une substance molle et froide dans une boîte en plastique. Tout était intact. J’ai regardé aux alen-tours mais je n’ai vu personne. Le ruisseau glougloutait gentiment entre les cailloux. J’avais faim, alors j’ai pris un bout de pain et du fromage et je suis resté debout à masti-quer devant l’eau. Ça n’avait pas trop de goût. J’ai regardé à nouveau les aliments sur la couverture, ils paraissaient un peu étranges, artificiels, posés là intacts comme ça. Ça m’a rappelé la dînette de Rita. J’ai pris un fruit qui n’avait pas de goût non plus et la chair cotonneuse m’est restée sur la langue.
En remontant vers la voiture, une bribe d’un rêve m’est revenue. Une impression, sans contours précis. Quelque chose de long et d’étroit et d’un peu triste, qui s’est tor-tillé un instant à la lisière de mon esprit puis s’est estompé rapidement, de la petite mort glissante des rêves et n’est plus revenu.
J’ai regardé ma montre. 6 h 51. Cette montre affichait toujours des minutes impaires. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’avais vu une minute paire. Je devrais la changer.
En librairie dès le 11 janvier 2023
Autres livres
chez Mialet-Barrault
Lucie a peur. De tout. Si le métro s'arrête entre deux stations, elle pense qu'elle va mourir. Elle craint, lorsqu'elle part travailler le matin, qu'une catastrophe ne survienne, la privant à jamais de revoir son mari et ses enfants. Pourtant, à quarante ans, elle est comblée par un métier qui la passionne et une vie de famille réussie.
Sur un même dossier où n’apparaissent ni preuve ni aveu, un homme de soixante-six ans, après avoir été acquitté en première instance, vient d’être condamné en appel à quinze ans de prison et, du même coup, rayé du monde des vivants. Que l’on « croie » cet homme innocent ou non n’a aucun intérêt : une justice sérieuse et digne, honnête, n’avait simplement pas le droit de l’empêcher de poursuivre librement sa vie, sans raison valable, en faisant mine de s’appuyer sur un dossier qui ne contient que du vide trouble, des inepties, des tricheries.
Un jour d’été, dans un petit lotissement désert, une vieille dame se balance dans son rocking-chair, sur sa véranda. Elle attend le retour de trois gamins à qui elle a confié une mission, lui acheter ses gouttes de CBD et une limonade. Le temps passe, les gamins tardent à revenir. Au rythme lancinant du fauteuil qui craque et d’une mémoire chaotique, pensées et sou-venirs, présent et passé, se bousculent, avec la complicité de l’auteur, et ses intrusions fantasques dans un style où tendresse, humour et autodérision retracent en dehors de toute chronologie, un parcours insolite, décousu et solitaire dans le monde impitoyable de la littérature. De la cour des miracles d’une enfance meurtrie au (peut-être) dernier jour d’une vie cabossée, accompagnée par un Smith & Wesson qui a toujours donné à la grand-mère le désir fou de jouer à la roulette russe.
Pourquoi ce livre ? Parce qu’il y a de quoi être excédé quand on est pris entre deux feux, tous les jours, depuis des décennies : d’un côté le racisme, l’ignorance et ceux qui confondent « Arabe » et « islamiste » ; de l’autre, certains Arabes, qui leur facilitent la tâche, par leur esprit borné ou leur fanatisme religieux. La partie n’est pas simple – et les coups pleuvent des deux côtés, pour celui qui est pris, à son corps défendant, dans les feux croisés.



